~44

ついに終わりが来た。

子どもたちはそれぞれ独立している。

私は、妻といると咳が出るようになった。

身体が拒否しているのだ。

それがだんだんひどくなり、妻もそう確信したのだろう。

義母の介護を理由に週末はあちらへ泊まるようになった。

そして、半年後には完全に生活を移した。

すなわち別居である。

2年経った秋に義母が死んだ。

介護の為という世間向けの言い訳は通用しなくなり、私は家を出ることにした。

彼女が私の失踪に気が付くのはいつだろうか。

給料日に私が引き出したお金を取りに寄る時だろう。

その間の連絡と言えば、重要な郵便物が来た時くらい。

1月の月末、すべての契約停止を連絡して、昼前に家を出た。

目指すは北。

北海道へは40年ぶりだったろうか。

廃村となった開拓村へ向かった。

そして、車ごと入れる馬小屋の中で、眠ることにした。

彼女が異変を知るのは2月の給料日か。

それから、探そうにも足取りはつかめないだろう。

警察か地元の人が車を発見するのは、早くても春だろう。

もしかしたら、もっともっと先のことかもしれない。

物好きな泥棒が売れるものを探し来たら。

日常の中にも空白地帯はあるものだ。

まったく変化がないのが、人が寄り付かなくなったかつての生活場所だから。

廃墟は何故廃墟になるのか。

それは、生きた人間がいないから。

終わった。