～40

進学校へ進んだ先輩の実家へ手紙を書いたら、寮の住所から返事が来た。

え、いいの？

女子寮へ手紙送っても？

やはりそこは躊躇する。

迷惑がかかることは容易に想像できるから。

しかも、彼女の父親は国の出先機関の公務員だから。

こんな田舎から、バスで1時間かけて通勤するから、異次元の人という感じだった。

それが証明されたのは、彼女の2歳上の兄が京大合格したという話を聞いた時。

県北の進学高とはいっても、そこは県庁所在地の有名私立とは格が違う。

凄いね。京大か。

でも、一浪なんですよ。

それでも、そうそう入れるもんじゃないから。やっぱり、凄いなあ。

私はまだ高校二年で、受験なんて気にもしていないのんきな生活だった。

彼女の高校の次になる高校だが、地理的・街的にも少し田舎感があるのんびした校風だった。

Mさんは、どこを受けるの？

うん、一応、東京の大学が第一志望なんだけど。

難しいかも。

やっぱり、早稲田や慶應？

うん。

へえ、凄いなあ。

受けるだけよ。

それでも凄いよ。

N君はどうするの？

うーーん。まだ、全然考えていない。

一年後、彼女は慶應へ進んだ。

それなのに、冬に帰省した時は、町内のイベントに出ている私に会いに来てくれた。

どう、大学は？

コーラス部に入ったの。

へえ、じゃ、ソプラノ？

え、どうしてわかるの！！

わかるよ。

と、ここまではいい雰囲気だったが。

所詮、東京の慶應ガールと田舎の高3では無理が明白。

気持ちは切れた。

身近なクール・ビューテイーが気になりだした。

大学進学で県庁所在地へ出てきて、そんな彼女と接点が出来たのに。

あの時、私に会いに来たのは、辞める相談ではなく、別れを誰かに言いたかったからかもしれない。

今となっては、そういう気がする。

そして、深くかかわらなくて良かったという安堵を恥じた。

彼女の死を知ったのは、その年の年末、高校所在地の大型店で同級生に出会った時だ。

私の両親が近くにいたので、詳しくは聞き返さなかった。

さもありなん、という顔だった。

不幸な家庭というのは、地元連中ほどよく知られていたことだったようだ。

私の家も、決して普通ではなかったが。

私はつくづく思った。

返信を書かなくて良かった。

電話で良かったと。

何かの拍子に、私と彼女が結び付けられたら、厄介なことになったろうと。

これが、トラウマになって、大学時代は深く付き合うことは躊躇した4年だった。

十分にチャンスはあったが。

そこに潜む危険は、嵌らなければわからないから。