携帯が鳴っていた。 彼女の寝室で。 忘れて行ったのだ。 それは油断だったのか、罠だったのか。 ありきたりの話だ。 親しげなメールの数々。 20年経った今は、警告だったのかもしれない、と思える。 浮気は男だけのものではないと。 泥の中から救い出したよ…

中学までは義務教育だ。 どんなに貧しくても、中学卒業まではたどり着ける。 もちろん、給食費を滞納するという話は聞くけど、彼女は自分で稼ぎ出していた。 牛乳配達を3年間続けて。 そして、卒業数か月前に、担任と共に医師の面接を受けていた。 教師は、…

で、どうだった？ ベットに寝ている友人が聞いてきた。 処女だった？ ・・・ああ。 そうだと思った。 実際は違ったのだが、それは言うべきではないと思った。 そして、二つのことを考えた。 ① 騙されているのか。 ② 言えない過去があるのか。 ①はないと思っ…

葬儀の日は近づく台風の風で朝から騒がしかった。 もともと行く気はなかったが、べレンダの波板屋根が飛ばされそうになり、その補修を理由に行かなかった。 義母が死んでから徐々に明らかになる複雑な家族の歴史。 知らない方がいい。 そういう気持ちが強か…